■解放军报记者 柳 刚 陈小菁 王凌硕
一些部队官兵和退役军人代表到医院看望张富清（左一）。湖北省军区政治工作局提供
【人物小传】张富清，1924年12月出生，1948年3月参加中国人民解放军，同年8月加入中国共产党。在西北解放战争中，他英勇战斗、舍生忘死，先后获得1次特等功、3次一等功、1次二等功，两次“战斗英雄”称号。1955年1月转业，他坚决服从组织安排赴偏远的鄂西恩施地区工作，1985年1月离休。他荣获“全国优秀共产党员”“最美奋斗者”“时代楷模”等荣誉称号，并被授予“共和国勋章”。
清晨，雨点敲打着窗户，张富清摸索着起了床。
穿好旧军装，轻轻抚平衣角皱褶，笑容洋溢在老兵沧桑的脸上。
这一天，是党的百年华诞。当初升的朝阳洒满天安门广场，投向繁花似锦的十里长街时，距首都北京千里之外的一间普通病房里，96岁的张富清，早早端坐在电视机前。
目睹神州大地举国欢庆，作为一名为了建立新中国浴血奋战、九死一生的老兵，作为一名为了建设新中国默默奉献、鞠躬尽瘁的劳模，作为一名党龄72年的优秀共产党员，张富清老人心潮澎湃——
今日中华之盛世，不正是他和战友舍生忘死为之奋斗的梦想吗？！
这一刻，带着笑的泪，在老兵眼中涌出。
这一刻，幸福袭来，老兵觉得“自己这辈子的愿望实现了”……
“期盼有生之年，我还能穿着军装站在天安门广场上”
对张富清来说，这是无法弥补的人生遗憾——
喜迎建党百年华诞，因为身体健康原因，他没能前往天安门广场，亲身感受现场欢庆的气氛，没有和大家一起，汇入党旗、国旗组成的红色海洋。
望着窗外的雨，张富清喃喃地对儿子说：“期盼有生之年，我还能穿着军装站在天安门广场上。”
天安门广场，像磁石一般吸引着张富清——“那里是祖国的心脏，离党中央最近。”
2019年7月26日，张富清老人到北京参加全国退役军人工作会议，受到习主席接见。
习主席紧握张富清老人的手，张富清心潮澎湃：“我是党培养的，我要紧跟党走，做一名党的好战士。”
习主席饱含深情地说：“你都做到了，你是全党全国人民的楷模，保重身体，健康长寿。”
都做到了——这是党中央和习主席对一位共产党员最高的褒奖！
几十年来，每次岗位调整、身份变化，张富清从不考虑个人利益得失，心中只有一条：“党叫干啥就干啥。”
参加全国退役军人工作会议后第二天，张富清在家人陪伴下，来到天安门广场。他在人民英雄纪念碑前献上一束花，庄严敬礼，久久凝望。
这是一个时隔66载的军礼。66年前，张富清第一次到北京，组织上安排他们这批战斗骨干来到天安门，他不由得想起牺牲的战友。当年，他的连长、指导员、排长、班长，牺牲了一个又一个。
他挺直腰身，举起右手，向先烈致敬，郑重许下诺言：唯有勉力，唯有奉献，唯有继续向前，今生不渝。
当年夜袭永丰。作为突击队员，张富清装满手榴弹，背起炸药包，拎起冲锋枪，沿城墙砖缝攀登而上。新中国成立初期，百业待兴，他服从命令，毅然转业。位于鄂西南最远端的来凤县条件艰苦，需要干部，他听从召唤：“我去！”
从人民功臣到人民公仆，从硝烟战场到人生考场，张富清在贫瘠之地，向偏远与艰苦发起突击。从粮油所到三胡区，从高洞村到县建行，处处留下了他冲锋的身影。
88岁左腿截肢那年，老兵决心再当一次“突击队员”。扶着床边，扶着墙边，他一次次摔倒，又一次次爬起。终于，他凭着难以想象的毅力，一点点用单腿站了起来。
老兵，从不会向生活认输。
今年2月，张富清因身体不适住进医院。
身体刚好一点，他就下床锻炼，谁劝都没用。“每次都是一身汗。”一直陪伴在身边的儿子张健全说。
这半年，病房成了老兵新的“战场”。从一个医院辗转到另一个医院，这位老兵面对病痛时展现出来的坚强和毅力，感动了照顾他的医护人员。
初心不渝，老兵本色。这些年，张富清遇到的困难和挑战一个接一个，但他始终保持昔日战场上当“突击队员”的战斗精神，冲锋向前。
“强国必须强军，军强才能国安。”作为老兵，“七一”那天，目睹在天安门上空组成“100”字样的陆航战机方阵气势磅礴，张富清禁不住哼起《中国人民解放军军歌》：向前向前向前！我们的队伍向太阳……
建党百年到了，建军百年也不远了。“作为新时代革命军人，必须全力以赴去奋斗，才能不负人民不负使命。”那天，张富清语重心长地对来看望他的年轻官兵说。
“祝愿我们的党越来越好，也相信我们的党能越来越好”
病房里，电视机的音量被调到最大。
盯着屏幕，侧着右耳，张富清老人认真聆听习主席在庆祝中国共产党成立100周年大会上的重要讲话：“中国共产党一经诞生，就把为中国人民谋幸福、为中华民族谋复兴确立为自己的初心使命。一百年来，中国共产党团结带领中国人民进行的一切奋斗、一切牺牲、一切创造，归结起来就是一个主题：实现中华民族伟大复兴。”
跨越时代，何其有幸！这伟大复兴的壮美篇章，张富清是亲历者、见证者，也是参与者、创造者。
解放战争中，他和西北野战军第359旅第718团的战友们，听到过追击敌人时的呼呼风声，听到过子弹在身边“嗖嗖”掠过，也听到过震耳欲聋的爆炸声。他的左耳，就是在一次爆破中被震坏了。
到后来，他越来越多听到的，是冲锋的军号声，是奔跑的脚步声，是胜利的欢呼声。
新中国成立时，张富清正跋涉在进军大西北的路上，喜讯两天后才传到他们身边。他和战友们格外高兴，举枪欢呼！
那一刻，被燃烧弹烧焦的皮肤，被子弹划开的头皮，被炮弹冲击波震落的牙齿——这些战斗中遭受的伤痛，通通被他抛到了脑后。他说：“和牺牲的战友相比，我太幸运了，能亲眼见到新中国的建立。”
山河依旧，换了人间。
因为相信，所以坚持；因为相信，才会付出。
张富清相信什么？又付出了多少？战争结束后，肩上扛着的枪和炸药包被放下了，他脱下了心爱的军装，投入到社会主义新中国的建设中——他那副铁打的肩膀，进疆之后拉过犁开过荒，山区驻村时挑过粪筐稻秧，修路时扛过石头和铁钎。
不忘初心，深藏功名。昔日的战斗英雄，成了平凡的劳动者。
身边的人们也都“忽略”了张富清身上的英雄本色，只记得他在各个工作岗位上兢兢业业、默默奉献的平凡身影。
从“一五”计划到困难时期，从改革潮起到开放搞活，张富清经历了筚路蓝缕的艰苦奋斗，更见证了中国改革开放经济建设翻天覆地的变化。
1985年1月，张富清从湖北来凤县建行离休。英雄卸甲，他藏在心底的赤胆忠诚，却从未改变过。
香港回归那一天，很少熬夜的张富清，守着电视机等到午夜。看到五星红旗在维多利亚港湾上空升起，张富清热泪盈眶。两年后，澳门回到祖国怀抱，张富清再一次激动得泪湿衣襟。
这，是老兵张富清生命中最自豪的时刻——2019年10月1日，新中国成立70周年大阅兵，老兵张富清佩戴着“共和国勋章”，在家人搀扶下登上天安门城楼。
战机翱翔，长剑昂首，铁流滚滚。他目不转睛地盯着阅兵式上人民军队时代之变的“每一个细节”。那一刻，他想告诉牺牲的战友们：“今天我们的装备好了，没有人再敢欺负我们。”
两年后的今天，喜迎党的百年华诞，习主席“七一”重要讲话让张富清再一次心潮起伏。
曾经，为了新中国站起来，他不怕流血牺牲；曾经，为了国家富起来，他不怕吃苦受累；如今，见证伟大祖国日益强盛，张富清说：“祝愿我们的党越来越好，也相信我们的党能越来越好！”
这，是一名老兵不变的心愿。
“青年朋友们，现在该轮到你们为祖国去担当了”
八一建军节到了。
一大清早，张富清让儿子张健全用手机播放《中国人民解放军军歌》给他听。
建军节当晚，张富清和老伴孙玉兰通电话。他像个孩子似的调皮地对老伴说：“今天是‘八一’，你还没祝我节日快乐呢。”
他，始终没有忘记自己是一个兵。
这一天，许多人打电话到医院慰问，牵挂着这位老英雄。可张富清心里格外想念自己的老部队——在电视上，看到昔日359旅住“地窝子”的画面，他对儿子说：“这是当年在新疆战斗时住过的地方……”
前年，张富清的老部队、新疆军区某团特意派官兵代表前来探望，年轻的战友朗读起全团官兵写给老英雄的慰问信。那天，佩戴着军功章的老人激动得落泪。
随后，老人伏案多日，数易其稿，给年轻官兵写了一封回信。信中有这样一句话：“希望战友们珍惜大好青春，苦练杀敌本领，保卫和建设好咱们国家，成为实现人生价值的英雄。”
张富清的青春，是他们那一代人努力奋斗的真实写照。他将个人理想融进时代洪流，将个人命运与国家命运紧紧捆绑，他的心与祖国发展同频共振。“一默如雷，从他心底迸发出的力量，就如同长征火箭腾空时的尾焰，有力、耀眼。”有网友这样评价张富清。
建党百年庆典上，千余名来自首都大中小学的青少年，向党深情告白：“请党放心，强国有我！”晨光里，他们的脸庞朝气蓬勃，眼神清澈明亮。
张富清说，这一幕，让他不禁想起年轻时的自己——
24岁，永丰战役，为了战斗胜利冲锋在前，在战火洗礼中成长为“董存瑞式的战斗英雄”。
29岁，身在遥远边陲喀什，祖国一声“抗美援朝，保家卫国”召唤，他和战友二话不说，打起背包就出发。
31岁，因为祖国的需要，带着家人从武汉出发，一路向西，来到偏远的来凤县工作，为贫困山区奉献半生。从此，赫赫战功被他埋在心底，只字不提。
这一个接一个在今天看来难以理解的决定，却是当时年轻人“最时髦最热血”的人生选择。
那时，新中国百废待兴。离开城市，到祖国最需要的地方去，成为那一代人的青春担当。从白山黑水到彩云之南，从甘肃酒泉到新疆马兰，他们那一代人的青春，成为共和国快速发展的强大“推动剂”。
未来属于青年，希望寄予青年。习主席寄语广大青年人：新时代的中国青年要以实现中华民族伟大复兴为己任，增强做中国人的志气、骨气、底气，不负时代，不负韶华，不负党和人民的殷切期望！
“一代人有一代人的青春，一代人有一代人的担当。”张富清说，“当年，国家危难之际，我们那一代人用热血和青春，主动担起了历史使命。如今，中华民族迈向伟大复兴，青年朋友们，现在该轮到你们为祖国去担当了。”
张富清的言行，深刻影响着子女们的人生选择。今年夏天，张富清的孙女张然考取了博士研究生。病房里，张富清接到报喜电话后，高兴了好几天。他叮嘱孙女：“年轻就要奋斗，老老实实做人，踏踏实实干事。”
让老人欣慰的是，他们一家有5人是党员。张富清在外企工作的外孙李弘泽也入了党。老英雄把外孙佩戴党员徽章的照片压在书桌玻璃板下，时不时看一眼。在他看来，这就是家风，这就是传承。
如今，张富清老英雄的精神，被不断发扬光大。
湖北鄂州市、区、乡镇、村四级成立了“张富清志愿服务突击队”，已有近百名志愿者，他们如一束束光，为更多的人送去温暖。中国建行系统各分行也成立了“张富清青年突击队”，一大批优秀青年成为行业中的标杆。防汛抗洪一线，一大批“张富清青年突击队”队员，巡堤防、查管涌、守闸口，始终冲锋在第一线、战斗在最前沿……
短评
实现伟大梦想需要接续奋斗
老英雄张富清的愿望，朴素而执着。
这位在党72年的老党员，他的心愿，折射个人价值追求和精神境界，又紧紧连着一个党的初心和一个民族的伟大征程。
自从加入人民军队、加入中国共产党后，张富清就坚信共产党会越来越好，国家会越来越好。为了“越来越好”，他浴血奋战、九死一生；为了“越来越好”，在每一个人生的节点上，他始终是“党叫干啥就干啥”。
这位老兵，参与并见证了中华民族从站起来、富起来到强起来的伟大飞跃。他的个人梦想，早已汇入中华民族伟大复兴的宏大梦想。他的人生轨迹，早已深深嵌入中华民族伟大复兴的进程中。
品读张富清的心愿，阅读张富清的人生，其中蕴含着这样一个道理：伟大的历史，由历史的自觉者共同书写。张富清和千千万万个英雄，初心如炬，信念如磐，如一盏盏灯、一簇簇火，萤火汇成星河，汇聚成烛照民族的光芒。
关山万千重。实现伟大梦想，需要精神的指引、楷模的引领，更需要像老英雄一样许党报国，在新的征程新的起点上，接续奋斗，砥砺前行，让伟大梦想变成现实。